5 мар. 2026

Офисные демоны. Принтокадабр, Телефониил, Скрепкожор... Имя им Легион!

5 марта считается Днём рождения степлера. В этот день в 1867 году американец Джордж Мак Гил запатентовал пресс, который при помощи специальных зажимов скреплял бумагу.

🫅 Прибор, похожий на степлер, известен миру с XVII века. В кабинете короля Людовика XV стоял сшиватель для бумаги ручной работы. На каждой скобе этого механизма имелся королевский знак. 👑

В офисах степлер появился с 1914 года. Поначалу один прибор предназначался коллективу из 500 человек.

🕵️ Но, как гласят секретные "Протоколы офисных мудрецов", любое приспособление, оказавшееся в служебном помещении, рискует подпасть под власть нечистой силы и начать активно вредить трудовому коллективу. 🪳

Такое ощущение, что все монстры, изгнанные из волшебных королевств и тридесятых царств, нашли себе пристанище в офисных коридорах. 👿 Их тут столько, что даже бухгалтерия и вреднючие начальники на их фоне кажутся безобидными! Эти создания днём затаились в глубине и темноте ящиков письменных столов, а по ночам выбираются наружу — заползают в кабинеты и вредительствуют по мере сил. И это не байки: любой ночной охранник готов дать клятву, что видел их своими глазами. 🦹‍♂️

✒️ Поговорим об офисных демонах, одолевающих честных работников и изучим способы борьбы с ними. ⚔️

Изыдите Скрепкожор, Принтокадабр, Телефониил и прочие!

  • Кто такие демоны

  • 8 офисных демонов

    • Принтокадабр

    • Стикерсеныш

    • Скрепкожор

    • Спамерзавец

    • Морфеус

    • Телефониил

    • Майкрософтус

    • ХХХусайтил

* * *

Об этом не напишет больше никто. Но это правда. Мы окружены демонами, которые портят нашу жизнь, наши компьютеры и наши планы на отпуск, но вокруг этой проблемы существует заговор молчания.

Кто такие демоны

Демонами древние греки называли вообще любых духов, неважно, злых или добрых, но христианская традиция исходила из простого правила: все духи и боги, в которых верили до появления христиан, — это бесы, нечистая сила и вообще зло. Все Аполлоны, Венеры, Астарты, Великие Небесные драконы Ли Гуани и Вицлипуцли, с которыми встречались миссионеры новой религии, мгновенно получали ярлык «сатанинского отродья».

Неудивительно, что списки личного состава адова воинства разбухали день ото дня. Многие монахи-богословы средних веков десятилетиями занимались тем, что записывали имена все новых и новых бесов, терзающих человечество, но в конце концов даже самые отъявленные бюрократы махнули на все рукой и приняли за аксиому, что количество чертей неисчислимо, а вреда они приносят столько, что измерить невозможно.

Тысячи, миллионы, миллиарды задач стоят перед демонами-профессионалами, и, конечно, у них, как и у нас, есть свои начальники. Те, кто сам ничего особо не делает, но зато за все отвечает, тысячелетиями гоняя мелкую демоническую шушеру туда-сюда без отпусков и выходных. Самых крупных боссов насчитывают семь (см. илл. внизу), и каждый из них является воплощением одного из семи смертных грехов.

Так что если ты, задвинув свою работу, отправился перекусить, по пути подмигнув секретарше, поговорил с коллегой о новой тачке третьего вашего знакомого, поцапался с официанткой, пожадничал ей за это чаевых и вернулся в офис, гордый собой донельзя, то знай: этими нехитрыми действиями ты обеспокоил сразу всех высших чиновников ада. Теперь на их столы посыплются победные рапорты их подчиненных о выполнении и перевыполнении ежемесячного плана по греховности в секторе Тебя.

8 офисных демонов

«Нет такого дела человека, к коему тут же не приложили бы лапу бесы, дабы все изгадить и опорочить», — писал в XVII веке теолог Гийом де Савиньи. За последние пятьдесят лет демонам, правда, пришлось освоить немало новых специальностей.

Принтокадабр

Втшыфсочл амбуля мкещба хуиш… и так сорок страниц подряд. Читать полученный документ интересно, пересылать клиенту — нет. Это происки Принтокадабра. Он со скоростью света подхватывает готовые прилипнуть к бумаге частицы краски и перемешивает их на свой бесовский лад. Иногда у него даже получаются как бы осмысленные фразы — но все какая-то матерщина и богохульство.

Метод борьбы

Прочитать над принтером вслух «Инструкцию по пользованию принтером» задом наперед. Начиная с «Ртнец йынсиврес в ясьтащарбо…». После этого бес на какое-то время затихнет. Ну разве лишь иногда украдкой заменит в тексте все заглавные «А» на «Г», но на большую пакость не осмелится.

Стикерсеныш

Мелкий бес. Слизывает клей с листочков-стикеров, чтобы они через минуту падали с приклеенного места.

Метод борьбы

Каждый стикер еще и прибивать большим гвоздем — для уязвления демонической сущности.

Скрепкожор

Степлер зарядили пять минут назад, а сейчас он вонзил в стопку бумаги одну маленькую и кривую бракованную скрепочку и отказался функционировать? Значит, ваш офисный степлер заражен бесом Скрепкожором, который, сидя внутри инструмента, распыляет скрепки на атомы и притом злорадно хихикает (если поднести степлер к уху, можно услышать, как там шуршит кто-то очень собой довольный).

Метод борьбы

На неделю утопить степлер в сосуде святой воды. Если он совершенно заржавел — значит, бес изгнан.

Спамерзавец

Именно с его помощью письма, предлагающие немедленно увеличить пенис на десять сантиметров, выучить английский и поехать в Турцию всего за 124,5 у.е. проникают сквозь самые жесткие сетевые фильтры на твой почтовый ящик.

Метод борьбы

Инквизиция. Необходимо срочно создать организацию, которая будет заниматься выявлением явных и скрытых спамеров с последующими оных еретиков пытками и сожжениями — дабы очистить спамерские души от скверны.

Морфеус

Часто встречается в дерматиновой и текстильной обивке офисных кресел. Посредством множества невидимых нейросенсоров проникает в тело человека, закрепляется в районе мозга и вызывает дикое желание немедленно заснуть. Эффект усиливается микропокачиванием мебели под жертвой.

Метод борьбы

Поставить диск с записью «Металлики» на полную громкость. Остальные сотрудники не имеют права протестовать против такого богоугодного дела.

Телефониил

Удивительно многофункциональный демон. Отвечает сразу за то, чтобы телефонный звонок звучал как можно противнее, чтобы нужный номер всегда был занят, чтобы телефон звонил именно в тот момент, когда секретарь вышла в курилку. Кроме того, именно он подбирает музыкальные произведения для режима ожидания, так что как раз по его милости ты в прошлом году прослушал «Венгерские танцы» Брамса 789 раз. Также Телефониил начинает яростно трещать в трубке, когда говорящему нужно записать номер телефона или рейса.

Младший брат Телефониила — Мобилфониил, — впрочем, добился еще большего. Сейчас идет предвыборная кампания за выдвижение его на пост одного из Князей Ада — в награду за те муки, которые он принес человечеству.

Метод борьбы

Еженедельное публичное жертвоприношение самого большого и красивого телефона в офисе. Все работники офиса наносят жертвенному телефону по одному пинку ногой — до тех пор, пока он не превращается в груду разрозненных деталек. Остальные телефоны, насмотревшись на это, постараются из всех сил сопротивляться проискам Телефониила.

Майкрософтус

При запуске Windows селится в каждый 2048-й байт оперативной памяти. При попытке запустить приложение, созданное не Microsoft, обнуляется и выкидывает сообщение «Ошибка 666! И выполнила система недопустимую операцию, и да будет она закрыта!»

Метод борьбы

Даже такой гигант экзорсизма, как антимонопольный комитет США, ничего не смог с ним поделать. Сдавайся! Пользуйся только встроенными приложениями Windows.

ХХХусайтил

Ты честно поднял руку над клавишей, чтобы набрать в поисковике адрес сайта с биржевой статистикой, а непослушные пальцы все равно сами набрали www.hotpussy.com. Окружающим сразу и не понять, что ты здесь совершенно ни при чем, а при чем обитающий в большинстве современных клавиатур злой дух ХХХусайтил.

Метод борьбы

Бить демона нужно непосредственно в его логове. А именно идти на все сайты им предлагаемые и внимательно рассматривать картинки со скучающим выражением лица, периодически произнося вслух следующее заклинание: «Все равно не понимаю, как кого-то может заинтересовать такая скучная вещь, как порнография?» На сотом изображении бес сникнет и позволит тебе беспрепятственно идти туда, куда ты хочешь. Процедуру надлежит повторять каждые два-три часа.

А вообще, все это, конечно, мракобесие и никаких демонов на самом деле нет. На самом деле во всем виноваты затяжные зимы и привычка разворовывать бюджеты на местах. Раньше-то порядок был, да...

* * *

Текст: Тата Олейник

Источник: https://www.maximonline.ru/

Обложка: Ai

Картинки: Сергей Радионов, Anubis + немного из открытых источников

Сайт «Елена Некрашевич. Екатеринбург. Профориентация для всех возрастов, очно и on line»:

https://профориентация.некрашевич.рф

Сайт «Елена Некрашевич. Екатеринбург. Работа с психологическими травмами»:

https://фсб.некрашевич.рф

Наши аккаунты:

https://dzen.ru/proforientacija

https://t.me/elenaproforient

https://t.me/koteykarorshah

https://vk.com/proforientacija.nekrashevich

https://ok.ru/proforientacija.nekrashevich